Enter

Allô Rabbi, j'ai une crampe à l'esprit, c'est grave ?
J'ai désappris la sérénité, elle me paralyse un peu.
Oui, c'est vrai, cette paralysie est mille fois plus douce que celle que peut provoquer la peur et pour rien au monde je ne souhaiterais retourner en arrière.
Si, je suis très bien où je suis, et je dors bien, et j'ai de l'appétit, mais je n'arrive pas encore à réaliser, à inspirer profondément, à regarder en avant.
Je sursaute lorsqu'une une voiture s'arrête sur le parking (il y a pourtant vingt-neuf autres appartements dans l'immeuble), je ne réponds pas toujours au téléphone. Toi, je te répondrai toujours, même du fond du Shéol. Pour peu que ton numéro s'affiche.
Non, je n'arrive pas à écrire, surtout quand ça me tient à coeur. C'est bon signe, dis-tu...
Ou alors j'écris, mais appuyer sur la touche enter reste au-dessus de mes forces.
J'ai peur, Rabbi, si peur, de tous les désastres à venir.
Non, j'étudie très peu, et j'ai failli m'endormir pendant la lecture du Livre d'Esther, à Pourim. Vous me manquiez tous tellement, c'est ta voix que j'aurais voulu entendre au-dessus du rouleau... Ton exécrable accent new-yorkais lorsque tu lis l'hébreu dans cette synagogue perdue dans le quartier des gratte-ciels de V.
Si, si, je lis un peu avant de dormir. Quoi ? Euh... en ce moment, les correspondances intimes d'une femme de lettres américaine, ça ne te regarde pas qui, pourquoi tu ris Rabbi ? Et aussi la poésie amoureuse hébraïque, et puis un roman policier italien débile... euh "Des femmes bien informées". Lévinas un peu, et Heschel l'autre jour, mais ils m'énervent en ce moment. Peut-être parce que c'est mon père qui me les a offerts. Parfois j'aimerais qu'il m'offre un roman policier débile. Ou des correspondances intimes, oui.
Ou des boucles d'oreille.
Les prières ? Pourquoi je ris, Rabbi ? Oh, depuis quelque temps elles se réduisent à des balbutiements dénués de sens, des blebleble agaçants, et, confuse et honteuse, j'ouvre un large bec mais je n'arrive pas à appuyer sur amen.
Je parle à l'Infiniment Transparent de la pluie et du beau temps, je n'aborde pas les sujets qui font frémir.
Nos conversations sont d'une banalité affligeante, un peu comme si je disais :
"Seigneur des Armées, tu as vu, il y a des bourgeons aux abricotiers ?"
et qu'une voix me répondait... euh... Oui, c'est ça, voilà, hahaha : "En effet, ils annoncent 16°C pour demain". Tu l'as dit, Rabbi.
ou :
"J'aimerais tant que la fièvre de mon fils baisse rapidement."
Et la voix : "Et si tu lui donnais du paracétamol ?"
Bon, ce n'est pas vraiment comme ça, mais ça y ressemble.
Le deuil ?
Le deuil, du haut de ses six mois, cherche son équilibre. Il tente de s'asseoir, rampe, roucoule à ses heures. Je lui chante parfois des comptines, mais je ne suis pas sûre qu'elle les entende. Je ne l'ai vue qu'une fois en rêve, mais de loin, en contrebas et je me cachais derrière la fenêtre d'une maison en ruine. Quelle ironie, après tous ces mois à attendre qu'elle apparaisse dans mon sommeil.
Me cacher est encore la chose que je sais faire le mieux.
Oui, tu as raison, il y a un fossé entre les rêves et les voeux, j'y pensais l'autre jour justement. Les voeux restent à définir, il n'y a rien de moins spontané qu'un voeu.
Mais avec ma crampe à l'esprit, ça ne va pas être facile. Ma contraction, si tu veux. Tu crois qu'il s'agit de la délivrance placentaire ? Cette idée me plait.
Côté coeur ? Je t'en pose des questions, Rabbi.
Euh... on annonce 19°C pour samedi.
Ta femme et ta fille se portent bien ?
Raccroche le premier, j'ai du mal à appuyer sur cette touche-là aussi.

Il a raccroché. Après j'ai appuyé sur la touche étoile. Treize fois, juste pour voir, on ne sait jamais. Et j'ai eu un peu envie de pleurer, mais je me suis retenue, car j'ai repensé aux "Femmes bien informées" sur ma petite table de chevet et je crois savoir qui l'a étranglée, la pauvre bichette aux moeurs douteuses, et il y a quelque chose de très excitant de lire à moitié nue et sereinement paralysée sous une couverture parfumée, dans un pays qui n'est pas le mien, une nuit de pleine lune, alors que les abricotiers - tels des désastres à venir - bourgeonnent et les primevères fleurissent, un roman policier italien débile, acheté seize mois plus tôt, à Paris, Gare du Nord, un jour de novembre, où j'avais décidé, en buvant un petit crème au "Rendez-Vous des Belges", 23 Rue De Dunkerque, de changer de vie.